Сюжет строится вокруг того, как за одно десятилетие мода перестала быть закрытым клубом для избранных и буквально выплеснулась на улицы. Все начинается с того, как редакторы Vogue и дизайнеры вспоминают хаос и драйв девяностых, когда подиумные образы начали смешиваться с уличным стилем, гранжем и хип-хопом. В кадре постоянно мелькают архивные съемки с показов, где модели еще не ходят с каменными лицами, а танцуют и смеются. Повествование идет через конкретные эпизоды: вот Кейт Мосс становится лицом новой эстетики, а вот дизайнеры-бунтари вроде Маккуина или Гальяно устраивают из дефиле настоящие театральные постановки, которые больше похожи на арт-перформансы, чем на демонстрацию одежды. Параллельно показывают, как музыкальные звезды и актеры первой величины начинают диктовать тренды, сидя в первых рядах шоу, и как глянец постепенно подстраивается под этот новый ритм. Это история про время, когда люксовые бренды вдруг поняли, что им нужно продавать не просто платья, а образ жизни, понятный обычному человеку. Всплывают детали закулисных интриг, споров о том, что считать красивым, и как случайные кадры папарацци влияли на обложки журналов больше, чем студийные фотосессии. Весь этот процесс трансформации индустрии выглядит как цепочка культурных взрывов, которые навсегда изменили то, как мы одеваемся сегодня.
