Сюжет разворачивается вокруг архивных записей вымышленного музыкального варьете-шоу, которое якобы выходило в эфир на протяжении сорока лет. Ведущий Шерман Макдэниелс перемещается между десятилетиями, представляя зрителям выступления фанк-групп, соул-исполнителей и поп-звезд, чьи образы и наряды постоянно меняются в зависимости от моды. Кадры из семидесятых с их характерным зернистым качеством сменяются неоновым глянцем восьмидесятых, где в студии появляются странные рекламные вставки, пародии на старые фильмы и нелепые музыкальные клипы. Внутри этой телепередачи происходят абсурдные диалоги, приглашенные гости ведут себя эксцентрично, а за кулисами постоянно чувствуется какой-то сумбур. То показывают нарезки из танцевальных состязаний в стиле Soul Train, то резко переходят к политическим скетчам или рекламе сомнительных товаров. Всё это выглядит как бесконечный поток культурного винегрета, где реальные исторические тренды смешиваются с выдуманными событиями, создавая странную альтернативную историю шоу-бизнеса. Зрителю предлагают смотреть на это как на найденную кассету с записями разных лет, где песни про йогурт соседствуют с серьезными лицами исполнителей, а сам Шерман за десятилетия почти не стареет, продолжая объявлять номера в своей неизменной манере среди ярких декораций и танцующей массовки в расклешенных брюках или блестящих пиджаках.
