В полицейском участке Чжэнган творится какой-то сюрреалистичный хаос. Молодая капитан полиции, которая только пытается утвердить свой авторитет, вынуждена работать в паре с детективом, чьи методы и поведение кажутся окружающим как минимум странными. В городе начинают находить тела, и каждое место преступления выглядит как затейливая инсталляция. Оказывается, маньяк помешан на лингвистике и идиомах: он оставляет зашифрованные послания, основанные на игре слов и ошибках в правописании. Полицейским приходится буквально вгрызаться в словари и разбирать запутанные шарады, чтобы понять, кто станет следующей жертвой. Пока детектив выдает безумные теории, капитан пытается удержать расследование в рамках логики, но убийца постоянно меняет правила своей игры. Весь этот процесс выглядит дергано и нервно, потому что за каждой лингвистической головоломкой стоит реальная жестокость. Они мечутся между зацепками, пытаются вникнуть в логику человека, который наказывает за неправильное использование языка, и при этом стараются не перегрызть друг другу глотки прямо в кабинете. Следствие постоянно буксует из-за нелепых случайностей и того, что разгадки кроются в самых неочевидных деталях диалектов или древних выражений. Это не просто погоня за преступником, а какая-то изматывающая попытка передумать того, кто превратил убийства в кровавый филологический квест, где любая ошибка в трактовке фразы ведет к очередному трупу.
