Главный герой потратил двадцать лет жизни, пытаясь снять свой первый фильм, но в итоге оказался в тупике, подрабатывая на низкосортных съемках и наблюдая, как его бывшие коллеги получают премии. Он постоянно сравнивает себя с другими, злится на чужой успех и пытается найти хоть какую-то зацепку, чтобы не бросить всё окончательно. Его дни проходят в тесных корейских офисах и дешевых забегаловках, где за каждым столом обсуждают чужие гонорары и провалы. Он чувствует себя совершенно лишним в этой индустрии, которая крутится вокруг молодых и дерзких, пока он сам перебирает старые сценарии и пытается выжать из них хоть что-то живое, борясь с ощущением собственной бесполезности.
Всё начинает немного меняться, когда он сталкивается с женщиной-продюсером, которая со стороны кажется вполне состоявшейся, но на деле едва справляется с огромным количеством работы и личным выгоранием. Они начинают общаться не из-за общих творческих целей, а скорее из-за того, что оба вымотаны попытками соответствовать чужим ожиданиям. Она помогает ему взглянуть на свои неудачи под другим углом, без этого вечного надрыва и самобичевания. Герой постепенно осознает, что его зависть к успешным знакомым — это просто способ убежать от реальности, где нужно признать свое право на обычную жизнь без громких достижений. Их взаимодействие лишено пафоса; это просто попытки двух людей перестать грызть себя изнутри и найти хоть какой-то смысл в повседневной рутине кинопроизводства.
