События начинаются с того, что главный герой перебирает старые вещи в своем доме, готовясь к переезду. Он достает пожелтевшие фотографии и сценарии, вспоминая, как жил в крошечной квартире и пытался пробиться в индустрию, имея в кармане копейки. В кадре часто появляются моменты из его детства: суровые отношения с отцом и тесные улицы Нью-Йорка, где он постоянно чувствовал себя лишним. Он рассказывает о травме, полученной при рождении, которая определила его внешность и манеру речи, и о том, как это сначала закрывало перед ним все двери. История движется через его попытки писать тексты самому, когда никто не хотел давать ему роли. Видно, как человек буквально выгрызает право заниматься тем, что ему нравится, несмотря на постоянные отказы и полное отсутствие веры со стороны окружающих.
Дальше фокус смещается на то, как успех внезапно обрушивается на него после долгих лет подработок в зоопарке и на случайных стройках. Он рассуждает о том, что слава оказалась странной штукой, которая не решает внутренние проблемы и не склеивает трещины в отношениях с близкими. Герой много говорит о физической боли, травмах на съемочной площадке и о том, как он годами игнорировал сигналы своего тела ради кадра. Интересно наблюдать за его размышлениями о времени: он признает, что молодость ушла, и теперь его больше волнует не количество мышц, а возможность просто поговорить с детьми или посидеть в тишине. Фильм заканчивается не триумфальным маршем, а скорее тихим осознанием того, что за каждую победу пришлось заплатить годами одиночества и бесконечными тренировками на износ.
