События разворачиваются в Боготе восьмидесятых годов, где обыденная жизнь города переплетается с тихим распадом личности главного героя. Мужчина, прошедший через джунгли Вьетнама, пытается встроиться в мирную реальность, но война будто застряла у него в голове. Он дает частные уроки английского, бродит по тусклым улицам и живет в тесной квартире со своей матерью, с которой у него натянутые, почти болезненные отношения. Видно, как бытовые мелочи — шум за стеной, чей-то случайный взгляд или кухонные запахи — постепенно выводят его из равновесия. Он старается держать лицо, ведет себя подчеркнуто вежливо, но за этой маской скрывается холодное отчуждение. Его единственной связью с миром становятся редкие контакты с учениками и походы в местный ресторан, где он подолгу сидит в одиночестве, наблюдая за окружающими.
В какой-то момент внутренняя пружина окончательно лопается. Весь накопленный гнев и старые травмы вырываются наружу в один из обычных вечеров 1986 года. Начинается все с домашнего конфликта, который перерастает в нечто необратимое. Герой берет оружие и отправляется в ресторан «Поццетто», который до этого был его убежищем. Кадры фиксируют хаос в замкнутом пространстве: люди обедают, смеются, не подозревая, что через секунду их привычный мир разлетится на куски. Все происходит буднично и страшно, без лишней музыки или пафоса. Город замирает в шоке от того, как интеллигентный преподаватель превратился в человека, методично расстреливающего случайных посетителей. Это не просто вспышка ярости, а финал долгого пути в пустоту, который закончился кровавой бойней на глазах у напуганных жителей колумбийской столицы.
