Повествование выстроено вокруг личных воспоминаний людей, которые проводили с комиком много времени вне съемочной площадки. Все начинается с редких домашних видео, где он совсем не похож на своего экранного персонажа — тихий, немного задумчивый человек в обычной обстановке. Рассказы близких постепенно складываются в единую картину, охватывая периоды от первых шагов на сцене до оглушительной популярности. Видно, как он переживал из-за своих ролей и как пытался найти баланс между тем, что от него ждала публика, и своими внутренними ощущениями. Кадры с семейных праздников сменяются закулисными записями, на которых заметна его усталость после многочасовых съемок, но при этом он все равно старается подбодрить окружающих какой-то мимолетной шуткой.
Вторая часть больше фокусируется на деталях, которые раньше оставались за кадром: старые полароидные снимки из поездок, обрывки рабочих интервью и случайные разговоры. Здесь нет линейной биографии, скорее набор моментов, показывающих его быт и повседневные привычки. Друзья вспоминают его реакцию на неудачи и то, как он относился к внезапно обрушившейся на него славе. Проскальзывают истории о том, как он часами мог обсуждать мелочи, не имеющие отношения к кино, или просто гулять по городу, оставаясь незамеченным. Все это переплетается с архивными записями, где он рассуждает о самом себе и своем месте в мире, причем делает это без капли пафоса, очень приземленно. Финал оставляет ощущение недосказанности, как будто нам позволили лишь на мгновение заглянуть в его настоящую, скрытую от всех жизнь через старую киноленту.
