Эбби обустроила на заднем дворе своего дома в Сан-Диего полноценный бар, который работает без всяких лицензий и разрешений. Это место скрыто от лишних глаз, и сюда приходят только свои, чтобы посидеть под открытым небом. Хозяйка заведения установила здесь жесткий свод правил, которые все обязаны соблюдать, если хотят задержаться. Например, за барной стойкой категорически запрещено пользоваться мобильными телефонами — нельзя даже просто быстро проверить информацию в интернете. Чтобы получить постоянное место у стойки, нужно приходить сюда долгое время и заслужить доверие компании. Постоянные посетители постоянно спорят, заключают пари и соревнуются в знании разных фактов, а проигравший обязан выпить приторный коктейль с лаймом, который местные презрительно называют «не-пивом». Спокойная жизнь этого сообщества оказывается под угрозой, когда объявляется новый домовладелец. Билл, получивший этот участок в наследство, поначалу настроен скептически и пытается навести свои порядки, ведь бизнес ведется незаконно. Эбби приходится искать способы ужиться с нежданным хозяином территории, не меняя при этом привычный уклад и атмосферу своего дворового бара. Вокруг стойки постоянно крутятся колоритные личности: ветеран, который знает всё обо всех, и соседи, для которых этот двор стал вторым домом. Жизнь здесь состоит из мелких стычек, локальных традиций и попыток сохранить этот маленький закрытый мир от внешних проверок и формальностей.
