Повествование строится вокруг огромного личного архива, который остался после комика: десятки исписанных блокнотов, старые кассеты с домашним видео и обрывки писем. Сюжет постепенно вырисовывается из этих заметок, где размашистым почерком зафиксированы попытки человека разобраться в себе, найти покой и как-то совместить духовные поиски с жестким миром телевидения. Видно, как он годами записывал одни и те же мысли о буддизме, одиночестве и страхах, а потом выходил на сцену и превращал это в шутки. Друзья и коллеги пытаются сопоставить того парня, которого все видели на экране, с тем, кто запирался в кабинете и рефлексировал над каждой прожитой минутой. В кадре постоянно мелькают вырезки из его блокнотов с зачеркнутыми фразами и планами на день, перемежаясь с записями старых выступлений и неловкими моментами за кулисами. Жизнь показана через бесконечный процесс самоанализа, где профессиональный успех кажется второстепенным на фоне внутренней борьбы. Это долгий путь от первых шагов в стендапе до момента, когда амбиции сменяются желанием просто понять суть вещей. Кажется, что он всю жизнь вел один длинный диалог с самим собой, а окружающие лишь иногда попадали в поле зрения его камеры или дневниковых записей. История складывается из мелочей: телефонных звонков, случайных кадров из гримерки и честных признаний, которые не предназначались для посторонних ушей, но в итоге стали ключом к его настоящей личности.
