События разворачиваются вокруг поместья Яньчжи, которое славится своими секретами в изготовлении косметики и красок. Главная героиня, Юань Тяньфу, оказывается втянута в дела этой семьи не по своей воле, когда её привозят туда в качестве невесты для молодого господина. Однако всё идет не по плану: жених внезапно исчезает или погибает при странных обстоятельствах, а девушке приходится в одиночку разбираться с местными порядками и подозрительным отношением родственников. В доме постоянно что-то происходит, кто-то следит за каждым шагом, а старые записи и рецепты скрывают в себе не только коммерческие тайны, но и причины давних конфликтов между кланами. Героиня пытается понять, кому здесь можно доверять, ведь даже те, кто кажутся союзниками, преследуют свои цели. Ей приходится учиться тонкостям производства румян и пудры, чтобы занять своё место и защитить себя. Постепенно выясняется, что история с пропавшим обещанием тянется из прошлого, связывая судьбы людей, которые на первый взгляд никак не пересекались. Весь процесс сопровождается мелкими интригами, поисками улик в садах и мастерских, а также попытками выяснить правду о том, что на самом деле случилось много лет назад в стенах этого закрытого двора, где за внешней красотой скрываются застарелые обиды и личные драмы.
