События разворачиваются в Лос-Анджелесе тридцатых годов вокруг Джека Парсонса, который днем подметает полы на химзаводе, а по вечерам вместе с приятелем возится с опасными реактивными смесями прямо во дворе дома. Он буквально одержим идеей отправить ракету в космос, хотя окружающие смотрят на это как на безумие, а официальная наука того времени считает ракетостроение уделом фантазеров. Джек постоянно рискует, тратит последние деньги на реагенты и пытается пробиться в Калтех, чтобы получить ресурсы для легальных испытаний. Его жизнь начинает круто меняться, когда в соседний дом въезжает странноватый сосед. Этот человек втягивает Джека и его жену Хелен в закрытое сообщество, где практикуют непонятные ритуалы и изучают оккультные учения. Постепенно границы между научной логикой и магическими практиками начинают стираться. Джек верит, что расширение сознания и запретные знания помогут ему подобрать нужную формулу для топлива, которую он не может вычислить обычными методами. В итоге его будни превращаются в странную смесь из работы над государственными заказами, поиска финансирования в университетских кругах и ночных собраний ордена, где царит совсем иная атмосфера. Жене Джека приходится мириться с тем, что их дом превращается в штаб для сомнительных личностей, а сам он все глубже уходит в мир, где инженерные расчеты соседствуют с мистическими убеждениями.
