Молодой парень по имени Кортни живет в небольшом калифорнийском городке Форт-Грей и больше всего на свете хочет пробиться в хип-хоп индустрии. Денег на раскрутку альбома нет, поэтому он решает пойти на хитрость: выдвигает свою кандидатуру на пост мэра, надеясь, что предвыборная шумиха станет бесплатной рекламой для его треков. Он записывает ролики, выступает перед соседями и наводит суету, но всё идет не по плану. Жителям города так надоел старый чиновник, который годами ничего не менял, что они воспринимают искренность и энергию музыканта всерьез. К собственному ужасу, парень выигрывает выборы и оказывается в настоящем кабинете администрации. Вместо записи в студии ему теперь приходится вникать в скучные бюджетные отчеты, заниматься вопросами благоустройства и решать проблемы с общественным транспортом. Помогает ему во всем этом мама, которая не дает сыну зазвездиться, и пара верных друзей, ставших его внезапными советниками. Кортни приходится на ходу учиться ответственности, потому что горожане теперь реально ждут от него перемен, а старые политики только и мечтают, как бы подловить новичка на первой же ошибке. Вчерашний рэпер пытается совместить творческий драйв с бюрократией, стараясь не потерять себя среди бесконечных совещаний и официальных встреч.