Повествование начинается с момента, когда в самом сердце Рима решают возвести огромный амфитеатр, и постепенно показывает, как это место превратилось в центр жизни империи на долгие столетия. В центре внимания оказываются судьбы людей, чьи жизни напрямую зависели от происходящего на арене. Сначала это строители и архитекторы, которые пытались воплотить сложные технические идеи того времени, а потом акцент смещается на тех, кто выходил на песок. Мы видим быт бойцов, которые тренировались в закрытых школах и ждали своего выхода, понимая, что каждый такой эпизод может стать последним. Параллельно показывают, как императоры использовали эти зрелища, чтобы как-то договориться с толпой или продемонстрировать свое влияние. Каждая серия берет отдельный период и конкретную личность — от первых игр при открытии до момента, когда арена начала постепенно приходить в упадок. Есть эпизоды про дрессировщиков, которые доставляли экзотических животных из дальних провинций, и про тех, кто занимался организацией сложнейших декораций. Постепенно складывается картина того, как менялись правила, как усложнялись представления и как в итоге огромная каменная махина стала символом целой эпохи, которая со временем тоже начала трещать по швам. Всё это выглядит как цепочка личных историй, связанных одним и тем же местом в разные века.