Молодой режиссер когда-то громко заявил о себе первым фильмом, но потом на пять лет просто выпал из индустрии, изводя себя страхом провала новой работы. Он долго не мог нащупать тему, пока не зациклился на идее снять кино о человеке, который знает, что скоро умрет. Чтобы сценарий не выглядел фальшиво, он начинает бродить по больницам, общаться с врачами и наблюдать за теми, кто доживает последние дни. Так он натыкается на девушку-актрису, которой поставили смертельный диагноз, и эта встреча переворачивает весь его процесс подготовки. Она не просто дает ему консультации или советы, а становится живым отражением того, что он пытается перенести на экран. Между ними завязывается странное общение, где кинопроизводство мешается с реальными капельницами и обследованиями. Режиссер постоянно сомневается, имеет ли он право использовать чужую боль ради кадра, а героиня, кажется, находит в этих съемках способ как-то осмыслить свой уход. Они проводят много времени вместе, обсуждая детали финала жизни, и постепенно грань между сценарием и реальностью начинает стираться, превращая работу над фильмом в их общую личную историю, полную неловких пауз и попыток успеть доделать самое важное.
