История начинается с того, что молодой парень пытается разузнать хоть что-то о жизни своей бабушки Амелии Гарайоа, которая когда-то бросила мужа и маленького сына в Мадриде. События разворачиваются постепенно, показывая, как молодая женщина из обеспеченной семьи внезапно влюбляется в харизматичного француза-коммуниста Пьера и уезжает с ним в Москву. Там вместо обещанных идеалов она сталкивается с жестокостью сталинского режима, допросами и постоянным страхом, но это только начало её долгого пути через всю Европу. Амелия оказывается в Берлине в разгар прихода нацистов к власти, в Париже и Лондоне, постоянно меняя имена и занимаясь шпионажем. Она передает секретные сведения, заводит опасные знакомства с высокопоставленными чиновниками и рискует собой ради идей, которые сама до конца не может осознать. На протяжении десятилетий её жизнь превращается в бесконечную смену городов и документов, где личная привязанность всегда проигрывает большой политике. В сюжете много бытовых сложностей войны: холодные квартиры, нехватка еды, случайные встречи с людьми, которые завтра могут исчезнуть навсегда. Героиня постоянно бежит от своего прошлого, но в итоге именно это прошлое становится частью глобальной истории двадцатого века, оставляя после себя лишь обрывки воспоминаний и старые фотографии, по которым внук пытается восстановить её настоящий облик.
