Ни Фэй целыми днями пропадает на заводе, перебирая детали и мечтая о чем-то большем, чем просто смена у станка. В Китае семидесятых вырваться в университет — задача почти невыполнимая, если за спиной нет нужных людей или особых заслуг. Когда в её жизни появляется Фан Муян, получивший травму и считающийся едва ли не героем, Ни Фэй видит в этом свой шанс. Она начинает ухаживать за ним, надеясь втайне, что его влияние поможет ей получить заветную рекомендацию для учебы. Всё это выглядит как холодный расчет: они решают заключить фиктивный брак, чтобы просто получить ведомственное жилье и разъехаться по разным комнатам, формально оставаясь семьей для соседей и руководства. Быт в тесной квартирке со старой мебелью и общими кастрюлями поначалу кажется обоим просто досадной необходимостью ради достижения личных целей.
Постепенно их соседство перестает быть просто сделкой на бумаге. Муян, несмотря на свои раны, пытается как-то обустроить их скудный быт, а Ни Фэй ловит себя на мысли, что возвращаться в эти стены ей хочется вовсе не из-за крыши над головой. Они сталкиваются с кучей мелких проблем — от нехватки продуктов до косых взглядов коллег, которые что-то подозревают. Вместо того чтобы просто ждать момента для развода, они начинают помогать друг другу готовиться к экзаменам, засиживаясь допоздна при слабом свете лампы. Эти тихие вечера, когда один читает учебник, а другой чинит одежду, меняют всё восприятие их союза. Прагматичный план по захвату квадратных метров и получению диплома незаметно превращается в настоящую привязанность, где поддержка в учебе становится важнее официальных бумаг. Оказывается, что в мире жестких правил и очередей за самым необходимым, самым дефицитным товаром стало их искреннее доверие друг к другу.
