События разворачиваются в Стамбуле семидесятых годов, где Кемаль, молодой человек из очень обеспеченной и уважаемой семьи, готовится к помолвке с подходящей ему по статусу девушкой Сибель. Все идет по четкому плану, пока он случайно не заходит в небольшую лавку и не встречает там Фюсун, свою дальнюю и бедную родственницу, которую не видел много лет. Между ними вспыхивает странная, почти болезненная связь, которая быстро перерастает в тайные встречи в пустой квартире. Кемаль разрывается между привычным комфортом высшего общества и этой внезапной тягой к Фюсун, которая работает продавщицей и совсем не вписывается в его светскую жизнь. Он пытается сохранить оба мира, но ситуация выходит из-под контроля, когда Фюсун внезапно исчезает после его официальной помолвки, оставляя Кемаля в состоянии полной растерянности и пустоты.
Дальше история превращается в многолетнюю фиксацию на прошлом. Кемаль начинает буквально преследовать образ Фюсун, посещая ее дом в бедном квартале под видом гостя и проводя вечера с ее семьей. Он начинает незаметно забирать из их дома разные мелочи, до которых она дотрагивалась: окурки, заколки, чашки, ключи. Каждая такая вещь становится для него способом остановить время и удержать момент их близости. Годы идут, Стамбул меняется, политические перевороты и комендантские часы остаются где-то на фоне, пока Кемаль методично собирает свой странный архив из тысяч предметов. Он теряет интерес к карьере и прежним друзьям, погружаясь в создание пространства, где каждый экспонат напоминает ему о конкретном дне или жесте Фюсун, превращая свою жизнь в бесконечное дежурство у ее порога и в попытку собрать из осколков то, что он когда-то сам разрушил.
