События разворачиваются вокруг Шилаватхи, которая работает кондуктором и каждый день видит, как её окружение страдает от безденежья. Вместе со своим близким человеком Деси Раджу она надеется на перемены, но реальность такова, что их община плотно зажата в тиски местными влиятельными братьями из семейств Кундхула и Касталы Найду. Эти люди полностью контролируют теневой оборот запрещённых растений в регионе, не оставляя простым рабочим выбора. Шилаватхи оказывается втянута в опасные логистические цепочки этого промысла не по своей воле, а скорее из-за фатального стечения обстоятельств и долгов. Она пытается маневрировать между требованиями хозяев территорий и собственным желанием защитить близких, но постепенно грань между вынужденным соучастием и борьбой за выживание стирается. Весь процесс показан через её будни, где постоянный риск столкнуться с патрулями или гневом нанимателей становится нормой. Героиня ищет способ перехитрить систему, понимая, что любая ошибка в этом бизнесе стоит слишком дорого, а доверие в их поселении — вещь крайне хрупкая. Она наблюдает за тем, как распределяются ресурсы и как наживаются те, кто стоит во главе иерархии, пока обычные люди рискуют всем ради мизерного заработка. В какой-то момент ситуация накаляется настолько, что Шилаватхи приходится принимать решения, которые навсегда меняют её положение в этой структуре.
