Повествование разворачивается вокруг одного дня из жизни фотографа, который бродит по Нью-Йорку конца семидесятых. Город в кадре выглядит пыльным, немного запущенным, но живым. Главный герой встречается с подругой и начинает пересказывать ей события последних часов, восстанавливая в памяти лица, случайные диалоги и тени в подворотнях. Мы видим, как он заходит в полупустые кафе, долго рассматривает прохожих на Гринвич-Виллидж и пытается поймать правильный свет в своей студии. Камера фиксирует его руки, настраивающие объектив, и пачки проявленных снимков, разложенных прямо на полу. В разговоре всплывают старые обиды и планы на вечер, который кажется бесконечным. Он заходит в гости к знакомым художникам, где-то пьет кофе, где-то просто молчит, наблюдая за тем, как меняется городская суета с приходом сумерек. Постепенно из этих фрагментов складывается картина повседневности человека, который видит мир через видоискатель. Нет никакого четкого финала или кульминации, просто поток наблюдений, зафиксированный в памяти и переданный в неспешной беседе двоих близких людей. Вечерний свет ложится на кирпичные стены домов, и герой заканчивает свой рассказ, оставляя ощущение, что завтра всё повторится снова, но уже с другими тенями на асфальте.
