На экране разворачивается хроника выступлений Элвиса Пресли в Лас-Вегасе в семидесятых годах, собранная из пленок, которые долгое время считались утерянными. Кадры сменяют друг друга: вот он выходит на сцену в своем знаменитом костюме, поправляет микрофон, переглядывается с музыкантами. Камера выхватывает детали — пот на лице, нервные движения рук перед началом песни, реакцию людей в первых рядах. Это не просто концертная запись, а попытка заглянуть за кулисы через объектив любительских камер 8-мм и профессиональных 16-мм пленок, снятых во время турне. Видно, как он двигается между репетициями, как меняется его состояние от выступления к выступлению, когда огни рампы гаснут и остается только гул толпы в коридорах Грейсленда.
Параллельно с визуальным рядом звучит голос самого Элвиса. Это записи, где он без лишнего пафоса рассказывает о своей жизни, пытаясь объяснить мотивы тех или иных поступков. Голос звучит глуховато, иногда прерывается, создавая ощущение личного разговора в пустой комнате. Он рассуждает о гастрольной рутине, о том, как ощущается слава изнутри, и эти размышления накладываются на редкие архивные кадры из его поместья. В какой-то момент фокус смещается на мелкие бытовые подробности: случайные диалоги за сценой, подготовку инструментов, короткие паузы между хитами. Все это складывается в обрывистую, но очень живую историю человека, который пытается остаться собой, находясь в центре огромного шоу, пока старые пленки фиксируют каждый его жест и интонацию.
