Роберт Грейниер живет простой и тяжелой жизнью на американском Западе в начале прошлого века, нанимаясь на любую работу, где нужны крепкие руки. Большую часть времени он проводит в лесах, среди грубых мужчин, валит огромные деревья и таскает бревна, пока дома его ждут жена и маленькая дочь. Его будни наполнены грохотом стройки, запахом свежей древесины и монотонным трудом по укладке железнодорожных шпал через дикие каньоны. Мир вокруг начинает быстро меняться: появляются огромные мосты, через леса прокладывают пути, и Грейниер видит, как старый уклад жизни буквально стирается под натиском техники. Однажды, пока он находится на очередном заработке, в его родных краях вспыхивает страшный лесной пожар, который уничтожает всё на своем пути. Вернувшись к пепелищу, Роберт обнаруживает, что потерял семью и привычный кров. Оставшись в полном одиночестве, он пытается как-то существовать дальше в этой опустевшей глуши, где теперь бродят только воспоминания. Он продолжает работать, видит странные сны и сталкивается с суровой природой, которая кажется равнодушной к его горю. Постепенно он превращается в эдакого лесного отшельника, наблюдающего, как по его штату начинают ходить первые поезда, навсегда меняя эти места. Жизнь героя течет медленно, перемешиваясь с видениями о прошлом и ощущением того, что время неумолимо уходит вперед, оставляя его одного среди тишины и заснеженных гор.
