Главный герой не особо понимает, куда приткнуться в жизни, и оказывается на подземной парковке крупного торгового центра. Работа скучная и однообразная: направлять машины, дышать выхлопными газами и следить за разметкой. Там он знакомится с напарником, мужчиной довольно странным и со своими причудами, который постоянно о чём-то рассуждает. Вскоре их компания расширяется — в круг общения попадает девушка со склада. В коллективе её откровенно не любят и даже дали обидное прозвище Динозавр из-за внешности, которую все вокруг считают отталкивающей. Парень сначала просто наблюдает за тем, как к ней относятся окружающие, но постепенно начинает проводить с ней время в перерывах между сменами.
Вместо шумных компаний эти трое находят убежище в тихих углах универмага, где можно просто поговорить. Оказывается, что за невзрачной внешностью и странным поведением скрываются обычные страхи и надежды. Герой ловит себя на мысли, что его тянет к этой «некрасивой» коллеге, хотя это идет вразрез с тем, что твердят остальные работники. Они обсуждают какие-то бытовые мелочи, пытаются разобраться, почему люди ведут себя так или иначе, и зачем вообще нужны чувства в мире, где всё оценивается по картинке. В этой приглушённой атмосфере служебных помещений и бетонных стен парковки их странная дружба становится единственным, что помогает не чувствовать себя лишними в блестящем торговом зале, полном суеты и чужих амбиций.
