Бенно работает в филармонии и ведёт довольно размеренную, предсказуемую жизнь, пока однажды утром не обнаруживает в своей постели горсть песка. Сначала это кажется случайностью или мелким недоразумением, но ситуация быстро выходит из-под контроля. Песок начинает сыпаться из него повсюду: на работе, во время еды, просто при ходьбе. Квартира постепенно превращается в подобие пляжа, а сам Бенно замечает странную вещь — он буквально теряет вес и чувствует, что физически тает. Окружающие смотрят с подозрением, когда за ним по полу тянется след, а сам он начинает паниковать, понимая, что время его жизни в прямом смысле утекает сквозь пальцы, и этот процесс никак не получается остановить простыми способами.
В какой-то момент становится ясно, что всё это как-то связано с Сандрой, женщиной из кофейни этажом ниже. Бенно она всегда раздражала своим шумом и тем, как она поёт, у них натянутые отношения, и он старался обходить её стороной. Но теперь выясняется, что песок перестаёт сыпаться, только когда он находится рядом с ней или видит её во сне. Ему приходится буквально навязываться ей в компанию, чтобы просто не рассыпаться в пыль окончательно. Сандра не сразу понимает, что происходит, и её собственные заботы с кафе только усложняют их странное сближение. Бенно вынужден переступить через свою неприязнь и вникнуть в её жизнь, потому что это оказывается единственным способом выжить и прекратить это бесконечное появление песка в ботинках и мыслях.
