История разворачивается вокруг затяжных поисков неуловимого Теодора Казински, который годами рассылал опасные посылки по почте и оставался незамеченным для спецслужб. В центре сюжета оказывается молодой аналитик Джим Фицджеральд, только пришедший в ФБР. Ему поручают закопаться в тексты манифестов и писем, которые присылал этот человек, чтобы составить его психологический портрет. Вместо привычной беготни с оружием зрителю показывают рутинную, но дико изнурительную работу с деталями: Фицджеральд буквально под лупой изучает пунктуацию, особенности орфографии и специфические обороты речи, пытаясь вычислить происхождение и возраст автора. Окружающие и руководство поначалу относятся к таким лингвистическим методам скептически, требуя быстрых результатов проверенными способами, что сильно давит на главного героя. Параллельно показывают, как эта одержимость делом постепенно разрушает личную жизнь аналитика, превращая его в затворника. Дальше повествование переключается на другие реальные события, где сюжет строится вокруг Ричарда Джуэлла, охранника, который сначала находит подозрительный рюкзак во время массового мероприятия и спасает людей, а затем сам попадает под подозрение из-за бюрократической ошибки и давления прессы. Настоящим же виновником оказывается Эрик Рудольф, за которым агентам приходится устраивать долгую погоню по лесам Северной Каролины, пытаясь распутать сложный узел из ложных улик, общественного мнения и человеческих ошибок.
