История начинается довольно буднично: парень работает в мебельной мастерской, делает столы на заказ и в какой-то момент понимает, что его жизнь зашла в тупик из-за проблем со здоровьем. Врач говорит прямо, что времени у него не так много, и это заставляет его полностью пересмотреть свои планы. Он решает жениться, но делает это как-то спонтанно, сделав предложение девушке, которую едва знает — она просто зашла к нему по делу. Девушка, на удивление, соглашается, хотя у неё самой в жизни полный хаос, куча долгов и постоянный стресс из-за работы в книжном магазине. Они начинают жить вместе в его небольшом доме, который одновременно служит и мастерской. Сначала всё выглядит как чисто деловое соглашение: она помогает ему по хозяйству и готовит, а он даёт ей крышу над頭ой и какую-то стабильность. Но постепенно их быт обрастает деталями, они начинают делить ужины, спорить из-за мелочей и привыкать к привычкам друг друга. Герой пытается успеть закончить свою лучшую работу, проводя часы за шлифовкой дерева, пока силы окончательно не покинули его, а она просто пытается быть рядом, даже когда не знает, как правильно реагировать на его приступы. Там нет громких признаний, они скорее молча наблюдают друг за другом, справляясь с ежедневными трудностями, закупками продуктов и визитами в больницу, пока их странный союз незаметно для них самих не превращается в нечто действительно близкое.
