Эркюль Пуаро уже совсем не тот бодрый щеголь, каким его привыкли видеть. Он постарел, покрасил бороду в сомнительный черный цвет и живет в каком-то полузабытьи, пока старые знакомые из полиции уходят на покой, а новые инспекторы смотрят на него как на антиквариат. Спокойствие нарушают странные письма, подписанные буквами ABC, в которых отправитель прямо бросает вызов, называя даты и места будущих происшествий. И действительно, в маленьких английских городках начинают происходить трагические инциденты, которые идут строго по алфавиту. Сначала это Андover, затем Бексхилл. Рядом с каждым адресатом неизменно находят железнодорожный справочник, раскрытый на нужной странице. В это же время по стране бродит какой-то потерянный коммивояжер, продающий чулки, — он постоянно путает адреса, мучается от головных болей и кажется совершенно случайным человеком в этой истории. Пуаро пытается убедить Скотленд-Ярд, что это не просто совпадения, но полиция занята внутренними реформами и не хочет слушать старика. Детективу приходится самому копаться в деталях, восстанавливать связи между незнакомыми людьми и пытаться понять, почему этот скрытный человек выбрал именно его в качестве своего главного зрителя. Все выглядит как очень странная и затянутая игра, где за каждой буквой алфавита скрывается чья-то разрушенная жизнь, а сам Пуаро вынужден вспоминать свое прошлое, которое он долгие годы пытался скрыть даже от самого себя.
