Уайтт Коул когда-то учился на медицинском, но бросил учебу и теперь работает парамедиком в Портленде. Его жизнь — это бесконечные суточные дежурства в паре с напарником Джоном Хэллоном, где за каждым вызовом скрывается чья-то личная катастрофа. Уайтт постоянно находится в движении, мечется между авариями и домашними происшествиями, будто пытается заглушить шумом сирен собственные проблемы. Он живет в каком-то рваном ритме, то вытаскивая людей из критических ситуаций, то спуская все деньги в азартных играх. Между выездами он пытается разобраться в отношениях с бывшей девушкой, которая работает в той же больнице, куда они привозят пациентов. В машине скорой помощи постоянно кипит своя жизнь: разговоры ни о чем, попытки перекусить на ходу и резкие переходы от скучного ожидания к предельной концентрации. Уайтт кажется человеком, который чувствует себя на своем месте только в моменты чужого кризиса, потому что тогда ему не нужно думать о том, что его собственная жизнь катится куда-то не туда. Постоянная нехватка сна, специфический юмор коллег и тяжелые случаи на дорогах превращаются для него в привычную рутину, за пределами которой он чувствует себя потерянным и не понимает, как наладить контакт с отцом или завязать с зависимостями. Это история про будни службы спасения, где спасать приходится не только окружающих, но и самого себя.
