Говард Силк тридцать лет ходит в одну и ту же контору, где сидит за стеклом и обменивается с коллегой бессмысленными фразами по протоколу. Он кажется совсем мягким человеком, который застрял на нижней ступени и просто ждёт конца смены, чтобы навестить жену в больнице. Всё летит кувырком, когда его вызывают в спецотдел и показывают человека, который выглядит точь-в-точь как он, только ведет себя гораздо жестче и увереннее. Выясняется, что в здании подвале спрятан проход в другой мир, который возник несколько десятилетий назад как точная копия нашего, но потом пошел по своему пути развития. Этот второй Говард пришел с той стороны, чтобы предупредить о какой-то внутренней грызне и заговоре, и теперь обычному клерку приходится изображать из себя оперативника, меняться местами со своим двойником и вникать в детали шпионажа, в котором замешаны дипломаты и пограничники. Приходится постоянно следить за мелкими деталями, вроде того, как человек завязывает шнурки или держит чашку, потому что любая ошибка выдает в тебе чужака. Пока один Силк пытается разобраться в интригах на той стороне, другой обживается в его квартире, и становится непонятно, кто из них на самом деле проживает более правильную жизнь. В министерстве постоянно что-то скрывают, кругом стоят датчики и проверки, а граница между мирами выглядит как обычный таможенный пост, где за каждой печатью стоит угроза безопасности для обоих реальностей.
