Будни в этом отделении дорожной полиции тянутся бесконечно, среди обшарпанных стен и гула старой техники, которая постоянно виснет в самый неподходящий момент. Главные герои целыми днями сидят за стойками, пытаясь сохранять лицо перед толпой взвинченных посетителей, готовых сорваться из-за любой опечатки в бланке. Один из сотрудников вечно путается в правилах и заставляет людей пересниматься по пять раз, потому что свет падает криво, а его коллега, наоборот, старается просто досидеть до обеда, заполняя анкеты на автомате. Между делом они обсуждают свои мелкие неудачи, делят остывшую еду в тесной подсобке и пытаются найти хоть каплю юмора в бесконечном потоке жалоб на штрафы и просроченные права. Посетители приходят со своими странностями: кто-то пытается доказать свою правоту криком, кто-то приносит гору ненужных справок, а персонал просто учится выживать в этом хаосе, иронично подшучивая друг над другом за спинами клиентов. Иногда кажется, что вся их жизнь превратилась в одну большую очередь, где самое важное событие дня — это когда кто-то из своих умудряется незаметно улизнуть пораньше или когда в автомате не заканчиваются дешевые снеки. Каждый день здесь похож на предыдущий, и спасает их только то, что они привыкли к этим нелепым ситуациям и странным просьбам людей, которые приходят сюда явно не в лучшем расположении духа.
