Сюжет разворачивается вокруг небольшой театральной труппы любителей, которые каждую неделю пытаются поставить на сцене новую пьесу в прямом эфире. У них постоянно всё идет наперекосяк буквально с первых секунд. То декорации начинают разваливаться прямо под ногами, то двери заклинивает, и актерам приходится пролезать в окна, делая вид, что так и задумано. В одной серии они пытаются изобразить серьезный детектив в стиле тридцатых годов, но половина реквизита оказывается не на своих местах, а актеры путают реплики и не вовремя выходят на сцену. Наблюдать за этим странно, потому что они с невероятным упрямством игнорируют хаос вокруг. Когда стена дома падает, они просто продолжают вести диалог, стоя среди обломков. Бывает, что кто-то из артистов получает случайный удар дверью по голове и падает в обморок, тогда остальные просто перетаскивают его из кадра, как мешок с картошкой, и читают текст за него. Жанры меняются постоянно: то это пафосная драма о любви, то какая-то рождественская история с летающими оленями, которые застревают в потолке. Технический персонал тоже постоянно попадает в кадр, пытаясь на ходу приколотить полки или починить сломанный диван, пока главные герои пытаются сохранять серьезные мины. Иногда кажется, что сценарий вообще перестает существовать, и они просто импровизируют, чтобы хоть как-то дотянуть до финала, пока декорации окончательно не превратились в кучу мусора.
