История начинается после возвращения Уильяма Хэтфилда и Рэндалла Маккоя с фронтов Гражданской войны. Бывшие соратники разъезжаются по разные стороны реки Туг-Форк: один в Западную Виргинию, другой в Кентукки. Всё начинается с каких-то мелких бытовых трений, вроде спора о праве собственности на свинью или старых долгов за древесину, но эти мелочи постепенно наслаиваются друг на друга. Семьи живут слишком близко, чтобы игнорировать старые обиды, и со временем любая встреча на границе штатов превращается в выяснение отношений. Ситуацию сильно осложняет то, что молодежь из обоих кланов влюбляется друг в друга вопреки воле старших, что только подливает масла в огонь. Постепенно в эти разборки втягиваются и официальные лица, и соседи, которые просто оказались не в то время не в том месте. Никто уже толком не помнит, из-за чего всё началось, но остановить череду взаимных претензий становится невозможно. Обычная соседская неприязнь превращается в многолетнее противостояние, когда границы штатов становятся линией фронта, а юридические споры в судах подменяются ночными рейдами и попытками силой доказать свою правоту. Люди годами живут в напряжении, постоянно ожидая подвоха с того берега реки, и эта подозрительность передается даже тем, кто изначально хотел остаться в стороне.