Детективу Джо Миллеру в руки попадает обычный на вид ключ от отеля, который открывает любую дверь с подходящим замком в совершенно иное пространство — пыльный гостиничный номер из шестидесятых. Это место существует вне привычной реальности, и если выйти из него, можно оказаться в любой точке мира, где есть дверь. История закручивается, когда во время случайной потасовки его маленькая дочь заходит внутрь, дверь захлопывается, и девочка исчезает в пустоте комнаты, которая при каждом новом открытии «перезагружается», возвращая вещи на свои места. Теперь Джо вынужден искать способ вернуть ребёнка, разбираясь в странной логике этого места и его содержимого. Оказывается, что все предметы из этого номера — расческа, наручные часы, автобусный билет или стеклянный глаз — обладают непонятными, порой пугающими свойствами. За этими артефактами охотятся целые сообщества коллекционеров и фанатиков, которые годами изучают историю таинственного происшествия, изменившего физику комнаты. Джо приходится вникать в слухи об Объектах, сталкиваться с людьми, готовыми на любые меры ради обладания зубной щеткой, способной остановить время, и искать владельца комнаты. Он перемещается между городами, встречается с хранителями артефактов и пытается понять, как объединить разрозненные вещи, чтобы открыть ту самую дверь, за которой осталась его дочь, пока его самого не устранили конкуренты.