Норма Бэйтс решает начать всё с чистого листа и вместе с сыном Норманом перебирается в прибрежный городок Вайт-Пайн Бэй. Она вкладывает все деньги в покупку старого мотеля и большого дома на холме, рассчитывая на спокойный семейный бизнес. Но всё идёт наперекосяк почти сразу. Сын пытается вписаться в местную школу, заводит знакомства, но его странная, слишком тесная связь с матерью постоянно вылезает боком. Норма старается держать всё под контролем, обустраивает комнаты, вешает новые шторы, но кажется, что сам дом и этот город сопротивляются их присутствию. Бывшие владельцы недвижимости заявляются с претензиями, вскрываются какие-то теневые дела местных жителей, о которых в путеводителях не пишут. Норман начинает ловить странные провалы в памяти, а Норма изо всех сил делает вид, что всё в порядке, пряча проблемы за идеальной улыбкой и новыми правилами. Между ними постоянно искрит: то забота, то какой-то глухой конфликт, который они оба не могут толком объяснить. Они пытаются вести хозяйство, принимать редких постояльцев и просто выжить, но вокруг постоянно что-то происходит — то визиты шерифа, то внезапные гости, которые явно чего-то ищут. Постепенно становится ясно, что их маленькая крепость на холме хранит слишком много чужих тайн, а сами Бэйтсы запутались в своих отношениях настолько, что любая мелочь может выбить почву из-под ног.
