События разворачиваются в Мадриде конца сороковых годов, когда город ещё не пришёл в себя после потрясений. Марта жила в достатке, но теперь её семья ютится в многоквартирном доме, где каждый шорох слышен соседям. Её муж Антонио серьёзно болен, он почти не встаёт и злится на свою беспомощность, а Марте приходится браться за любую работу, чтобы просто купить еды. В этом же доме живёт Рафаэль, старый знакомый семьи, который когда-то был очень близок с ними, а теперь занимает высокое положение. Он постоянно крутится рядом, предлагает помощь, но в его жестах чувствуется какой-то подвох, будто он ждёт момента, когда Марта окончательно сломается. Взрослая дочь Марты пытается найти своё место, она хочет заниматься музыкой, но в этих стенах любые мечты кажутся неуместными. Повсюду царит атмосфера недомолвок: люди за завтраком обсуждают бытовые мелочи, а сами прячут письма или стараются не смотреть друг другу в глаза. Марта разрывается между чувством долга перед мужем и желанием хоть раз вздохнуть свободно, понимая, что их прошлая благополучная жизнь разрушена навсегда, а нынешняя строится на сплошных компромиссах с совестью. Постепенно выясняется, что старые долги и обиды никуда не делись, они просто затаились в тени этих пыльных мадридских квартир.