Молодой констебль Тоби Банкс оказывается в богом забытом прибрежном городке Куллумбач. Вместо серьезной работы и погонь за бандитами его будни превращаются в бесконечное дежурство на телефоне в ночную смену, причем сидеть приходится в старом фургончике, а передвигаться на обычном велосипеде. Ситуация становится совсем абсурдной, когда он знакомится со своим напарником — Грегором, пожилым мужчиной, который живет в этом же фургоне, окружен настольными играми и, кажется, знает о местной изнанке гораздо больше остальных. В городке постоянно творится какая-то чертовщина: жители звонят по самым нелепым поводам, которые на деле оказываются столкновениями с чем-то запредельным. То кто-то превращается в растение, то сосед ведет себя как пришелец, то происходят еще более необъяснимые вещи, не вписывающиеся в полицейские протоколы. Тоби пытается сохранять остатки здравого смысла, пока Грегор с невозмутимым видом объясняет ему правила выживания в этом странном месте. Каждую ночь парню приходится выезжать на новые вызовы, где обычные бытовые ссоры или жалобы соседей быстро оборачиваются столкновением с паранормальщиной, которую невозможно просто так зафиксировать в рапорте. В итоге служба превращается в попытку не сойти с ума среди оживших садовых гномов и загадочных явлений, пока весь остальной город спокойно спит.
