Сюжет строится на воспоминаниях людей, которые оказались в Германии сразу после сорок пятого года, когда страна превратилась в одну сплошную зону оккупации. Это не просто хроника, а попытка восстановить повседневность того времени через рассказы бывших солдат союзных войск и местных жителей, которым пришлось делить один быт. Показывают, как вчерашние враги начинают сталкиваться в очередях за едой, делить жилье и пытаться как-то наладить коммуникацию, когда кругом одни руины и полная неопределенность. Герои вспоминают детали первых встреч, страх перед неизвестностью и то, как постепенно выстраивались отношения между победителями и проигравшими в четырех разных секторах. В кадре мелькают архивные кадры с разбором завалов, первыми рынками и документами, которые тогда заменяли людям личность. Рассказывается о четырехлетнем периоде до раскола страны, когда еще не было четких границ, а жизнь зависела от того, какой паек выдадут или как сложится разговор с патрулем на углу. Акцент сделан на личных историях о выживании, обмене вещами на продукты и тех переменах в сознании, которые происходили у обычных немцев и военных администраторов, когда эйфория от конца войны сменилась тяжелыми буднями восстановления. Это лоскутное одеяло из частных судеб, где политические решения мировых лидеров видны лишь через последствия для конкретной семьи или небольшого городка, пытающегося не умереть с голода в ожидании создания новых государств.
