История начинается с жутких событий в Форт-Брэгге, где офицер медицинской службы Джеффри Макдональд обнаруживает свою семью убитой прямо в их доме. На месте преступления царит хаос, а сам Джеффри, получивший ранения, рассказывает следователям странную версию о ворвавшихся фанатах-хиппи, которые выкрикивали безумные лозунги. Военные и гражданские власти сначала сомневаются, но со временем улики, вроде странно лежащих волокон ткани и отсутствия следов взлома, начинают указывать на самого главу семейства. В центре сюжета оказывается не столько сам процесс суда, сколько бесконечные попытки спустя десятилетия разобраться в том, что именно произошло той ночью. Рассматриваются старые протоколы, всплывают показания свидетельницы в шляпе, которую якобы видели поблизости, и анализируются ошибки в сборе биологических материалов. Следствие буксует из-за пропавших вещдоков и предвзятости сторон, превращая дело в нагромождение противоречащих друг другу версий. Зрителю показывают, как за десятилетия тюремного срока Макдональда вокруг этой трагедии выросла целая гора бумаг и гипотез, где за давностью лет уже почти невозможно отделить реальные факты от того, что люди просто захотели увидеть в этой истории. Весь процесс выглядит как попытка собрать пазл, в котором изначально не хватало половины деталей, а те, что остались, были безнадежно испорчены временем и невнимательностью экспертов.
