История крутится вокруг старого особняка в западном стиле, который стоит в Шанхае, на территории бывшей французской концессии. Сначала это был просто дом семьи Линь, но постепенно здание начинает жить своей отдельной жизнью, меняясь вместе с тем, что происходит вокруг в стране. В тридцатые годы комнаты переделывают под родильный дом, и в кадре постоянно мелькают коридоры, заполненные суетой медсестер и криками новорожденных. Проходит время, наступают пятидесятые, и обстановка кардинально меняется: теперь здесь гудят станки, так как здание отдали под фабрику. Видно, как новые жильцы и рабочие по-своему обживают эти стены, закрашивают старую отделку, вешают плакаты. Ближе к девяностым дом превращается в странное коммунальное пространство, где живут совершенно разные люди, делящие между собой быт и узкие лестничные пролеты. Каждое десятилетие оставляет свои следы на стенах — от родильных палат до заводских цехов и тесных квартирок. Сюжет складывается из обрывков будней тех, кто заходил в эти двери, работал здесь или пытался наладить семейную жизнь, пока за окнами менялись эпохи и политический строй.
