Сюжет разворачивается в начале восьмидесятых, когда в китайскую армию приходят совсем разные новобранцы. Один из них — Гао Лян, парень из простой семьи, который поначалу кажется лишним в строю, а другой — эрудированный Гу Ие, чей отец сам был военным. Они попадают в 234-ю дивизию, где жизнь далека от парадных картинок. Парням приходится буквально выживать в учебке, притираясь друг к другу и сталкиваясь с жесткой дисциплиной. Там же появляется Цзян Наньчжэн, девушка-связистка, в которую они оба влюбляются, что только добавляет напряжения в их и без того непростые отношения. Дальше их бросают в реальное пекло: сначала это пограничные бои 1984 года, где гибнут товарищи и приходится принимать решения на ходу, потом опасная работа по разминированию территорий. За сорок лет службы они видят, как старые грузовики сменяются современными технологиями, переживают сокращения штата и масштабные наводнения. Герои стареют, теряют близких, но продолжают двигаться по карьерной лестнице, участвуя в реформах и передаче Гонконга. Это длинная история о том, как из неопытных мальчишек, споривших из-за пустяков в казарме, они постепенно становятся профессионалами, чья жизнь полностью подчинена армейскому уставу и постоянным изменениям в стране.
