Мир изменился после того, как люди открыли технологию регенерации, позволяющую жить бесконечно и выглядеть молодо. Дариус Асрам работает в полиции уже больше века, ему за сто двадцать, и он выглядит на тридцать с небольшим, но чувствует себя смертельно уставшим от этой затянувшейся рутины. Его новое дело начинается с жутковатой находки на берегу: там обнаруживают семь тел молодых людей, парней и девушек, которые не дожили даже до своего первого цикла продления жизни. Все они застрелились, что кажется дикостью в обществе, где смерть официально побеждена. Дариус пытается разобраться, почему молодежь выбирает такой финал, и вытаскивает из специализированного учреждения Кристу — молодую девушку со сложным прошлым, которая раньше состояла в подпольной группировке. Вместе они пытаются выйти на след таинственной секты, пропагандирующей добровольный уход из жизни. Дариус ходит по стерильным улицам, где все выглядят одинаково свежо, общается с политиками, которые планируют очередной референдум о праве на рождение детей, и постепенно понимает, что за фасадом вечного благополучия скрывается глубокий кризис. Криста ведет его в те места, куда полиция обычно не заглядывает, показывая изнанку этого бессмертного общества, где новые поколения чувствуют себя лишними и лишенными будущего. Расследование превращается в странное блуждание по ночным клубам и заброшенным зданиям, где Дариус ищет лидера культа, а находит только новые вопросы о том, зачем вообще нужна такая бесконечная жизнь, если она превращается в серый конвейер.
