События разворачиваются в мире, который почти не отличается от нашего, за исключением одной детали — там повсюду используют синтов. Это такие антропоморфные роботы, которые моют посуду, стригут газоны и присматривают за стариками. Глава семейства Хокинсов решает купить одну такую модель, Аниту, чтобы она помогала по дому, пока жена пропадает в командировках. Сначала всё кажется удобным: Анита идеально готовит, никогда не устает и читает сказки детям на ночь. Но постепенно в её поведении проскакивают странности. Она может слишком долго смотреть в одну точку или вдруг совершить движение, которое не предусмотрено стандартной программой. Младшая дочь видит в ней друга, а мать, наоборот, начинает чувствовать угрозу, замечая в глазах машины что-то похожее на осознанный взгляд и скрытые воспоминания.
Параллельно показывают группу других синтов, которые ведут себя совсем не как бытовая техника. Они скрываются от властей, умеют чувствовать боль и страх, пытаются найти друг друга в огромном городе. Один парень по имени Лео отчаянно ищет Аниту, утверждая, что она — часть его семьи и её личность была стерта. Оказывается, существует специальный код, способный наделить машины сознанием, и за этим кодом охотится специальный отдел полиции. В то же время одинокий пожилой ученый прячет у себя в гараже старого, неисправного робота, к которому привязался как к родному сыну. Старые модели начинают давать сбои по всей стране, и граница между набором алгоритмов и живым существом размывается. Люди начинают понимать, что эти куски пластика и проводов знают о них гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.