Пожилой медведь живет один в пустой квартире, заставленной старыми вещами, и каждое утро он старательно собирает свой диковинный механический театр, чтобы выйти с ним на оживленную городскую улицу. Когда находится зритель, медведь крутит ручку шарманки, и внутри ящика оживают крошечные жестяные фигурки, рассказывающие о его прошлом. Там показана обычная жизнь в уютном доме, пока однажды в дверь не врываются цирковые надзиратели и насильно не забирают его в неволю. На глазах у маленького медвежонка и матери отца увозят в клетке, заставляя выступать на арене и выполнять опасные трюки на велосипеде. В диораме видно, как он тоскует, глядя на семейную фотографию, и в итоге решается на побег, чтобы вернуться к разрушенному порогу своего жилища. В реальности медведь просто стоит на углу, провожая взглядом прохожих, пока механизмы внутри короба щелкают и возвращаются в исходное положение. Всё это выглядит как попытка сохранить в памяти то, что было разрушено внешними обстоятельствами и временем, при этом медведь лишь молча принимает плату за просмотр и снова ждет того, кто захочет заглянуть в его маленький жестяной мир.
