История начинается в девяностых, когда Вадим Баранов пытается найти себя в хаосе после распада Союза. Сначала он занимается авангардным искусством, потом переходит на телевидение, где учится управлять вниманием людей через экран. Судьба сводит его с неприметным, на первый взгляд, сотрудником спецслужб, в котором Вадим видит стержень, необходимый стране. Постепенно он превращается в главного стратега за кулисами, выстраивая сложную систему политических интриг и символов. Мы видим, как в кабинетах принимаются решения, меняющие жизни миллионов, и как вчерашние телевизионные приемы становятся инструментом реального контроля. Вадим постоянно находится рядом с властью, наблюдает за тем, как меняются лица в коридорах Кремля и как старые олигархи теряют влияние. Он придумывает новые смыслы, конструирует нужную реальность, но при этом сам кажется человеком, который запутался в собственных схемах. На экране мелькают бесконечные совещания, телефонные звонки в темноте и попытки удержать баланс, когда ставки становятся слишком высокими. Баранов превращается в мифическую фигуру, умеющую гасить конфликты до их начала, хотя по его лицу заметно, что груз ответственности и одиночество начинают его тяготить. Это взгляд на то, как создается большая политика из мелких деталей, личных амбиций и умения вовремя промолчать.
