Перед глазами проходит хроника того, как создавались самые странные и пугающие образы десятилетия. Люди, которые сами накладывали грим, продумывали механику движений монстров и заливали площадки бутафорской кровью, вспоминают работу над конкретными сценами. Повествование двигается год за годом, задерживаясь на моментах, когда случайная идея на съёмках превращалась в нечто, до сих пор вызывающее дрожь. Видно, как из простых резиновых масок и практических эффектов рождались ожившие мертвецы, пришельцы и маньяки в масках. Рассказчики делятся деталями о том, как свет ложился на декорации и почему именно определенные звуки заставляли зрителей вжиматься в кресла. Это похоже на долгий разговор в мастерской, где пылятся старые чертежи и эскизы чудовищ.
Постепенно фокус смещается на то, как ужасы проникали в обычную жизнь через кассеты и видеопрокаты. Обсуждаются не только крупные хиты, но и проходные ленты, которые запомнились какими-то дикими деталями или неудачными, но смелыми решениями. Кадры из старых лент перемешиваются с современными интервью, где герои прошлых лет объясняют логику своих персонажей и страхи той эпохи. Возникает ощущение погружения в архив, где собраны обрывки пленок с тестами спецэффектов и криками за кадром. Нет какой-то одной общей мысли, скорее это набор честных историй о том, как было трудно заставить куклу выглядеть живой и почему некоторые приемы срабатывали вопреки всему. Заметно, как менялись технологии: от сложного грима к первым попыткам использовать электронику, и как за каждым кадром стояли люди с обгоревшими от софитов руками.
