Кит работает мусорщиком в небольшом городке Южной Дакоты, когда встречает пятнадцатилетнюю Холли. Он на несколько лет старше, постоянно поправляет волосы и ведет себя так, будто за ним всегда наблюдают камеры, хотя вокруг только пыльные улицы. Отец девочки, занимающийся росписью рекламных щитов, сразу невзлюбил этого парня и запретил им видеться. Конфликт заканчивается быстро и страшно: Кит просто убивает мужчину прямо в их доме. После этого они не паникуют, а ведут себя странно спокойно. Кит записывает признание на пластинку, заводит граммофон, чтобы соседи слышали музыку, и поджигает здание. Пока дом догорает, они забирают кое-какие вещи, садятся в машину и уезжают в сторону лесов, решив спрятаться от всех в самодельном шалаше на деревьях.
Жизнь на природе быстро перестает быть похожей на приключение из книжек. Когда их находят охотники за головами, Кит без лишних раздумий расправляется с ними, и это становится началом долгого пути к бесплодным землям Монтаны. Они едут через равнины, заезжают к старому знакомому Кита, где все снова заканчивается стрельбой, и забирают машину у богатой пары, которую просто запирают в сарае. Холли наблюдает за всем происходящим как бы со стороны, ведя дневник и рассуждая о своей любви, пока Кит строит из себя героя вестерна, оставляя за собой цепочку бессмысленных смертей. В конце концов, бесконечные переезды по пустым трассам и ночевки в открытом поле выматывают их. Кит начинает понимать, что полиция уже висит на хвосте, а бензин и удача заканчиваются где-то среди бесконечных пустошей, где даже спрятаться больше негде.
