Милдред Хейс живёт в небольшом городке, где жизнь тянется медленно и ничего не меняется. После гибели её дочери прошло уже порядочно времени, но полиция так и не вышла на след убийцы. Милдред это злит, она видит, что дело просто забросили в долгий ящик. Проезжая мимо заброшенных рекламных щитов на окраине, она решает выкупить на них место. Теперь там красуются огромные плакаты с вопросами к шефу полиции Уиллоуби. Это не просто напоминание о трагедии, а прямой вызов местным копам, которые привыкли, что их никто не трогает. Горожане реагируют на это по-разному: кто-то сочувствует, а кто-то начинает открыто враждовать с женщиной, потому что шерифа в округе искренне уважают, несмотря на его бездействие.
Обстановка накаляется, когда к делу подключается помощник шерифа Диксон. Он живёт с матерью, страдает от вспышек ярости и, кажется, вообще не понимает, как вести себя адекватно. Полицейские начинают давить на Милдред и тех, кто ей помогает, но она не из тех, кто пугается угроз. Ситуация закручивается ещё сильнее: летят коктейли Молотова, происходят стычки в барах, а старые обиды вылезают наружу. Уиллоуби пытается как-то урезонить Милдред, но его собственное состояние здоровья сильно усложняет ситуацию. В итоге личная трагедия одной семьи превращается в затяжную войну, где уже сложно разобрать, кто прав, а кто виноват. Всё заканчивается тем, что герои оказываются в одной машине на пустынной дороге, преследуя цель, которая, возможно, уже не имеет смысла.