Нино исполняется двадцать девять лет, и этот день рождения в пятницу превращается в точку невозврата. Врач в кабинете буднично сообщает о раке гортани, уточняя, что химиотерапия начнется уже в понедельник. Между этими событиями зажаты всего два выходных, которые парню нужно как-то прожить. Дополнительным ударом становится новость о вероятном бесплодии после процедур, что окончательно выбивает почву из-под ног. Нино бродит по Парижу, заходит в кафе, сталкивается с привычной городской суетой, но теперь всё выглядит иначе. Он пытается подобрать слова, чтобы признаться семье и друзьям, но каждый раз что-то мешает, и разговор уходит в сторону. Вместо серьезных признаний он просто наблюдает за прохожими и фиксирует детали уходящей привычной жизни, к которой, возможно, больше не получится вернуться в прежнем виде.
Суббота и воскресенье проходят в странном оцепенении и попытках зацепиться за реальность. Нино мечется между желанием закрыться ото всех и потребностью быть услышанным. Он долго гуляет, сидит на набережных, смотрит на людей, которые даже не подозревают, что его мир только что рухнул. В этих прогулках нет четкого маршрута, как нет и понимания, что делать со своим телом, которое внезапно стало врагом. Близкие люди рядом, они смеются, строят планы на будущее, а Нино молчит, чувствуя растущую дистанцию. Время до понедельника сокращается, и каждый час кажется то слишком длинным, то пугающе коротким. Ему нужно решить, стоит ли вообще вываливать этот груз на других прямо сейчас или лучше оставить последние часы нормальности только для себя, пока больничные стены не стали его новой реальностью.
