Калькутта сорок восьмого года задыхается от августовской жары, и в этом хаосе послевоенной Индии Тереза пытается дождаться официального ответа на свои запросы. Она занимает пост настоятельницы в монастыре сестер Лорето, но её мысли уже давно находятся за пределами этих стен. Кажется, что всё решено: она почувствовала внутренний зов и теперь буквально считает дни до момента, когда ей позволят уйти в трущобы, чтобы основать там совершенно новый орден. Письмо должно стать финальной точкой, формальным разрешением, которое откроет ей путь к делу всей жизни. Она перебирает бумаги, обсуждает бытовые нужды обители, но всё это выглядит как затянувшееся ожидание на вокзале, когда багаж уже собран, а поезд почему-то задерживается в пути.
Когда долгожданный конверт наконец оказывается в её руках и юридические препятствия исчезают, ситуация принимает странный оборот. Вместо облегчения и уверенности наваливается какая-то необъяснимая пустота. Тереза начинает спотыкаться на простых вещах, замирает посреди молитвы или вдруг подолгу всматривается в лица тех, кого собиралась оставить. Вместо решительных действий на первый план выходят мелкие бытовые детали и тревожные мысли о том, правильно ли она истолковала те самые слова, которые слышала раньше. Окружающий мир меняется, Индия бурлит, а внутри этой женщины происходит тихий раскол. Она вроде бы идёт к своей цели, но каждый шаг даётся ей через силу, потому что прежняя незыблемая вера внезапно дала трещину именно в ту секунду, когда нужно было проявить максимальную стойкость.
