Главный герой приходит в себя в стерильной каюте космического корабля, опутанный трубками и датчиками. Рядом два тела — его коллеги не пережили полёт, а сам Райленд Грейс поначалу даже не помнит своего имени. Память возвращается кусками: сначала он вспоминает, как работал простым учителем естествознания, а потом в голове всплывают картинки глобальной катастрофы на Земле, где загадочные микроорганизмы буквально пожирают солнечную энергию. Постепенно он понимает, что находится за миллионы километров от дома в системе Тау Кита. Ему приходится на ходу разбираться с управлением сложной техникой, проводить химические опыты в бортовой лаборатории и высчитывать траектории, чтобы просто не погибнуть в пустоте. Всё это выглядит как бесконечная череда технических задач, которые он решает, копаясь в проводах и глядя на графики на мониторах.
В какой-то момент Райленд замечает на радарах другой объект, который явно не является природным телом. Это оказывается чужой корабль, тоже застрявший в этой части космоса. Грейсу приходится налаживать контакт с существом, которое выглядит и мыслит совершенно иначе, но при этом обладает незаурядными инженерными навыками. Они начинают общаться через звуки и жесты, строят общую систему мер и весов, чтобы вместе найти способ остановить заразу, угрожающую их родным мирам. Райленд латает пробоины в обшивке, возится с баллонами горючего и постоянно рискует жизнью, выходя в открытый космос ради какой-то мелкой детали. В этом странном союзе человека и инопланетянина нет места лишним сантиментам, только сухая работа на выживание, когда каждый неверный шаг может привести к тому, что человечество просто тихо исчезнет, а сам он навсегда останется в этой металлической банке.
